今朝のすみれの動画

うーさくから、動画データが届く。なんとすみれは、N公園まで歩いて行ったそうである。動画を見るとなんと、小走り気味の速度が出ている。私が散歩をしていた時には、考えられない元気ぶりである。やっぱり私は、甘やかし過ぎだったのだろうか。（動画はこちらから）

うーさくのWEBアルバム

一人暮らしをしている私が、すみれや猫達に会えなくて寂しい。と言っているので、うーさくは今日デジカメを買って来て、写真を撮りWEBアルバムにアップロードしてくれた。これからも追加していくとのこと。写真を見て、余計に切なくなったような気もするが、元気な姿を見て安心した。うーさくのWEBアルバムはこちらから

「今日も暑くなりそうだ。」

いよいよ引越し当日の朝となる。当分すみれとは会えない。すみれは、月曜から体調をくずしていて、心配はつのるばかりだ。すみれは、珍しく駐車場のほうでなく、道路を渡って新聞配達店のほうへ歩いて行った。
すみれに、さようならを伝える方法がなくて、私は途方に暮れた。
引越し業者との約束の時間が迫っていて、多少気持ちがあせる。
「今日も暑くなりそうだ。」私は、すみれの後姿を見つめながら、「東京物語」の笠智衆のようにつぶやいていた。

午前４時と午前６時

AM4時にすみれが上体を起こして、私に手をかける。AM3時だとパジャマで眼鏡なしでもよいが、AM4時だともうあたりは明るい。着替えて眼鏡を捜してから外に出る。おしっこ１回・うんち１回。
AM6時ごろ、すみれが吠える。私は、こんなこともあろうかと着替えずに、寝ていた。寝起き、チョー悪し。ふらふらしながら外に出る。おしっこ１回のみ。

小雨

午前3時、すみれが吠える。立たせると、水を飲んだ後、玄関へ歩いていく。あわてて眼鏡を捜したが見当たらず、裸眼でパジャマという無防備な状態で外に出る。Ｙ家の斜め前の新聞配達店に大型トラックがやってきた。新聞の販売店への配送は、午前３時ごろだということがわかった。おしっこ１回のみ。
アラームが鳴る少し前に、すみれが吠える。眠い。今度は、着替えて眼鏡をかけて外に出る。路面が濡れていた。小雨も降っていた。おしっこ１回のみ。

「きれいなもの」

早朝、すみれが起き出す。散歩に出掛ける。すみれは、抱きかかえられるのを嫌がった。N公園に行くのはあきらめる。今朝は晴れている。空を見上げて「きれいなもの」を捜す。
光る雲が屋根と電線越しにちらりと見えた。ウォーキング中のおじさんが道路の反対側を歩いている。「おはようございます。」ときれいなバリトンで私に挨拶してくださった。小柄な方だったので、その低くてきれいな声に驚いてしまった。
おしっこ１回のみ。

アクティブなすみれ

二日ぶりにN公園まで行く。すみれは、私の腕のなかでもじもじしていた。おしっこが切羽詰まっていたようだ。申し訳なかった。公園から道路に戻りＹ家にほうへ歩いていると、「桜」のような猫が玄関から出てくるのが見えた。N公園へ行くときは、玄関戸は開けっ放しのままだが、内側の戸を閉めて行くので、猫達は出れないはずだ。
「内側の戸は閉めたはずだが、猫達は、内側の戸も開けられるようになったのか？」と思いながら、Y家まで全力疾走する。隣家の玄関先に移動していた猫は、「桜」よりも薄い茶色で、首のまわりの毛が痛んでいる。たぶん皮膚病だろう。いかにも野良猫っぽい。ダッシュで近づいてきた人間を警戒して、あわてて路地に消えた。安心した私は、不安げにこちらを見ているすみれのもとにまた全力で走って戻る。
しばらく歩いていると、黒猫が道路を横切るのが見えた。一瞬「梅」かと思ったが、尻尾の先に白い部分が見えたので、近所の野良猫だということがわかったので、今度は、走らなくて済んだ。すみれも黒猫に気づき、道路を再び渡ってチェックしにいこうとしていた。道路を渡ったすみれを見て、前方を歩いていたおばさんが、道路を渡って近づいてくるのが見えた。「ずいぶん歩けるようになったわね。」といつものように声をかけてくださる。「リハビリは大事ね。」「そうですね。毎日少しずつでも歩かないとダメですね。」「ほんと、そうね。よかった。よかった。」と言っておばさんは、去っていった。
さっきの薄茶色の野良猫が隣家の玄関先に戻ってきて、すみれをじっとみている。黒猫を見失ってしまったすみれは、新しい標的に心が躍っていた。先にＹ家に戻って振り向くと、すみれの姿がなく驚いた。すみれは、玄関のポーチを抜けて、隣家の敷地内まで入り込んでいた。猫を追って歩いて行ったようだ。いつになくアクティブなすみれだった。おしっこ１回のみ。

今朝の様子

午前２時過ぎに目が醒める
午前４時過ぎにすみれがそわそわし始める
立たせると、水も飲まずに外に歩き出す
おしっこ１回・うんち１回。
私は、輪郭が赤くなっている雲を見上げる

午前５時過ぎ、すみれが吠え出す
どうしようもなくなってすみれを立たせる
おしっこ１回。

午前７時過ぎ、私が起きるとすみれも吠える
今朝はどうなっているんだろう
腰が痛いのだろうか
おしっこ１回 。

駆け寄ろうとしたすみれ

朝、やや緊急出動気味だったので、N公園へ行くのはやめておく。うんちがしたかったようだ。すっきりしたのか、珍しく私のほうへ駆け寄って来る。
正確には、駆け寄ろうとしているそぶりがみえる。という感じだが、それだけで、うれしくなってシャッターを押す。
駆け寄ろうとして、脳が準備したが行動を起こし始めたら、体がダメだったという感じか。すみれは、そのあとは何事もなかったように、普段どおりにゆっくりと歩いていた。
おしっこ１回・うんち１回。

（無題）

街角に涼しき風の吹く
しずかに光たる雲のまどろみ
faint cloud、草の匂ひ
腕に抱いた犬が身をよじる
タオルの儀式が始まる
私は、じっと息をひそめる
公衆トイレに駆け込むと
こんな時間に思いがけなく人がいて手を洗っていて大いに驚く
こんな田舎では珍しい
すみれの近くまで小走りで戻る
さっきの男性が手品師のように缶コーヒーを上下に振りながらこちらに歩いてくる
その甘さが口に拡がり、私は途方に暮れた

遠くでミニチュア・ダックスが騒いでいる
吠えられたおじいさんは、道化の身振りで照れ隠ししている
飼い主のおばさん達は、大笑いしている

外の様子は、よしにして
すみれの気持ちを感じるために
歩くすみれをじっと見つめる

玄関に戻って硝子戸を閉める
トイ・プードルを連れた翁が会釈する
その摺り足のザッ、ザッという規則的な音が、未来にしか流れない時間の哀しさを私に伝えた

街角に涼しき風の吹く
しずかに光たる雲のまどろみ
faint cloud、草の匂ひ
おしっこ１回・うんち１回。

入梅

深夜、すみれが吠えたので、立たせると、水を飲んだ後、玄関に向かう。うーさくも心配してパジャマ姿で出てくる。すみれは、玄関先でウンチング体勢になった。普段より長い間力んでいる。今日の朝と夕方、すみれはウンチング体勢になったが、ウンチは出ずに終わった。今回もすみれは苦戦している。普段よりすみれがタオルに体重を預けているので、私も踏ん張ってタオルですみれの体を持ち上げている。うーさくが、そっとすみれの腰の部分をさすって励ます。 私達三人の願いが通じて、やっと事は成就した。固いうんち１回。

朝、早い時間にすみれがハアハアして落ち着かない様子で吠える。外は雨。そういえば、昨日梅雨入りしたというニュースを聞いた。すみれに傘を差して駐車場まで歩く。おしっこ１回。
家の戻ったすみれは、その後しばらく間欠泉のように吠え続けた。理由がわからない。ハアハアしている。吠え続けて疲れたのか、私が会社に出掛ける頃に、やっとすみれはおとなしくなった。以前は、全く吠えず、近所の人に「声帯切ったんですか？」と変な質問をされるほどだったこともあり、最近の吠えようは、心配である。朝のドッグフードと牛乳は、しっかり食べた。

寝苦しい夜

蒸し暑くて寝苦しい夜だった。午前３時頃、すみれが吠えたので、うーさくが立たせてみたところ、外に行って、おしっことうんちをしたらしい。私は、ちょうど寝入ったところで、気づかず起きれなかった。申し訳ない。おしっこ１回・小うんち１回。

朝、おしっこだけさせに行く。ウンチをしたと聞いていたので、サポート用のタオルを持っていかなかったが、すみれは、思いがけずウンチング体勢になる。なんとかがんばっているので、そっと見守っていたが、なにも出なかった。タオルのサポートがなかったせいかなと後悔する。申し訳ない。おしっこ１回のみ。今朝は、猫を外に出す気力もなく、コーヒーを入れて、シャワーを浴びる。すみれは、猫がいてもいなくても、私がそばにいてもいなくても、吠え続ける。

犬のち猫

すみれも昨日は、寝不足だったのか、それとも久しぶりに夜、ラム・チョップを堪能してお腹が満足していたためか、夜中に起きることはなかった。抱きかかえてＮ公園まで行く。
トイ・プードルがいる家の前を通る。すみれは、しきりに路面の匂いを嗅いでいる。おじさんとトイ・プードルが外に出てくる。おじさんもトイ・プードルも奥のほうからすみれをじっと見ていた。すみれは、気づいていないようで、自分のペースで歩いていた。本当は、気づいているが、他にどうしようもないからかもしれないと一瞬考えたが、そういうふうに考えないことにした。
おしっこ１回・うんち１回。今朝も、わらわらと猫達が玄関へ出てきて、外をじっと見ているので、わずかな時間だが一匹づつ胴衣を着せて外に出してやる。通りかかったおばあさんが、「梅」を見て「それ犬？それとも猫？」と聞くので「猫です。」と答える。おばあさんは、「あらそう可愛いわね。」と言って去っていった。

眠い月曜日

午前３時に、すみれが吠える。立たせて様子を見る。最初水を飲んで戻ってきたが、しばらくするとまた吠える。再度立たせてみると、水を飲んだ後、玄関へ向かう。 おしっこ１回・小うんち１回。

なんだうんちがしたかったのかと、安心して寝ようとしたが、戻ってからもすみれは、時間を置いて二、三度吠える。理由がわからない。もう朝だと思い込んでいるのかもしれないと、ドッグフードをやる。それでも、しばらく経つと吠える。普段の朝のように牛乳を飲ませる。

猫達も目を醒まして暴れ始める。猫を追い出して戸を閉めて寝る。やっとすみれは、吠えなくなった。朝、なんとか起きてすみれと外に出る。おしっこ１回のみ。こうして、眠い月曜日が始まった。

「自転車に乗って」

今朝も曇り。公園に着いて、呼吸を整えながら空を見上げる。雲が薄い三角形の部分とそのまわりの雲が白く輝いていた。すみれは、用事を済ませると、いつものように私を無視してＹ家に急ぐ。
道路に出てから、あたりを見渡すと、新聞配達のお店に立ち寄る車と魚屋さんの車だけが活動している。そういう時間なのだ。と思った。新聞配達店の前に停まった車の助手席のおばさんが、すみれをじっと見て、笑っている。すみれのヨタヨタ歩く姿に癒されているようだ。
Ｙ家の玄関で、すみれが到着するのを待っていると、先日、すみれを「死体」と間違えたご夫婦が今朝は二人とも自転車に乗って通りかかかる。ご主人が、玄関に入ろうとするすみれと中で待っている私に気づき、私とちらっと視線が会う。お二人ともトレーニングのためか、早めの速度で自転車を漕いでいて、私達の前で立ち止まることはなかったのだが、「ああ、この家の犬だったのか。」と笑いながら並走する奥さんに話しているご主人の声が聞こえた。おしっこ１回・小うんち１回。