2009.11.19

「記念写真」

私は、今、すみれがこの世にいないという事実に愕然としている。私は、この半年間は、すみれと離れて暮らしているので、さっき一人で、京都のマンションに戻っても、部屋にすみれがいないという状況は昨日までと同じなのだが、もう「すみれ」は、この世にいないのだという事実に何度か気がついて、その度に私は、声を出して泣いている。来年の1月からは、うーさくと「すみれ」が引っ越してくる予定で、そのためにペット可のマンションにしたのに、すみれは「引越し」を待たずに亡くなってしまった。
昨晩、8時頃、うーさくから、「今日、すみれの調子が悪くなった。」というTELをもらった。私は、ちょうど会社から駅へ向かう途中だったので、駅から特急列車に乗ってY家に向かった。駅に着いて、小走りにタクシーに乗り、Y家へ急いだ。奥の部屋の中央で、うーさくに見守られて横たわっていたすみれは、明らかに様子がおかしかった。今朝の散歩の途中で、急に立てなくなり、その後、日中は、吐こうとしたり、切ない鳴き声をあげ続けていたそうだ。うーさくとたけっちゃんは、お昼と夜の二度、すみれを動物病院へ連れて行き、点滴をしてもらったり、注射をしてもらったり、薬をもらったりしてくれたらしい。力なく横たわっているすみれは、苦しげな泣き声を、あげ続けた。うーさくと私は、すみれの両側に横たわり体をさすって、声をかけてあげることしかできなかった。辛そうなので、30分に一回、うーさくが、すみれの体を反転させた。体勢を変えるとしばらくは、楽になるようで、その間は鳴き声をあげなかった。状況は悪くなるばかりなので、動物病院の指示通り、夜の0時ごろに、処方してもらった「抗不安剤」と書かれた薬を、砕いて水に溶かし、病院でもらった注射器で口の中に入れた。効かないかもしれないのでと、もう少し強い薬も処方してくれたそうだ。幸い、一時間ほどすると薬が効いたようで、すみれは眠ったようになり、吠えるのをやめた。依然として呼吸は荒かったが、落ち着いたようだった。その状態は、朝まで続いた。うーさくも私もすみれの両側でいつしか眠ってしまった。私は、すみれと散歩をしている夢を見た。夢の中で、すみれは、健康そうに足早で歩いていて、健康そうなうんちをしていた。朝、6時ごろ目を覚ましたが、すみれの様子は昨晩と同じだった。ところが、朝7時過ぎに、突然、すみれは口を大きくあけて、前足をぐんぐんと下に引いて、大きく痙攣した。痙攣は、二回続いた。明らかにヤバイと感じた。次の瞬間、すみれは、息をしていなかった。私とうーさくは、すみれの顔を叩いて、「起きて」「息をして」とすみれにお願いしたが、すみれは、二度と息をすることがなかった。13歳と5ヶ月だった。たけっちゃんが、T家にTELで連絡をしている。「すみれが、死んだ。」そう言うと、たけっちゃんは、ぐっと言葉に詰まった。TELの向こうのNATUMI嬢も泣いているようだった。私は、決してよい飼い主でなかったことを詫びながら、すみれの顔を撫でて泣き続けた。 しばらくしてT母娘が来てくれた。二人とも大泣きしている。DONちゃんが来てくれた。DONちゃんも泣いている。「生物は、すべてを受け入れるしかない」と頭ではわかっているが、湧き上がってくる悲しい感情はどうしようもなかった。この文章を私は泣きながら書いている。「ごめん。すみれ。」私は、そうつぶやきながら泣いている。
私は、このブログの最後に載せようと思っていた写真を探すために、まだ整理していない引越し後の荷物を捜した。それは、すみれを拾った日に撮影したたった一枚のすみれの写真である。引越しのごたごたで、失くしてしまったかもしれないと思っていた。時間がかかったが、幸いにも見つけることができた。まだ、デジカメの充電器が見つかっていないので、仕方なく iPhone でこの写真を撮影する。海水浴場へ向かう途中でなにかバーベキュー用の野菜を購入しようと、途中で目に付いた無人野菜販売所に立ち寄ると、近所の農家のおばさん三人が、一人一匹ずつ計三匹の子犬を抱えていた。飼い犬かと思って「かわいいですね。」と声をかけた。しかし、それはおばさん達の飼い犬ではなく、その日の朝、無人野菜販売所の脇のダンボールの中で見つけた捨て犬だそうだ。どうも昨晩捨てられたようだった。三匹ともハスキー系の模様で、兄弟のようだ。私達は、犬は飼えないと言ったが、「やってみて、だめだったら、また、捨てればいいじゃない。この子達は、このままだと死んでしまうわ。また、捨てられたとしてもこの子達にとって、状況は、今と同じだから大丈夫。一匹だけでもいいから、持って帰ってちょうだい。」と熱心に説得された私達は、三匹のうち一番ハスキーっぽい模様のメスの子犬を選んだ。私達は、無人野菜販売所に立ち寄ったことを後悔した。途中のコンビニで、水とドックフードを買い、そのまま海水浴場へ連れて行った。暑さが心配だったので、早々に海から戻ると、その足で、動物病院へ連れて行き診察してもらった。カビで両足の先が禿げているほかには、問題がないようだった。この写真には、’96と書いてある。確か6月の末だった。すみれは、うーさくの足の中で、怯えながらも世の中を知ろうと動き回っていた。この日から、すみれと私達の生活が始まった。

Img_3046


| | コメント (12) | トラックバック (0)

2009.11.15

不思議な散歩

Z09111510_2晩御飯の後、すみれが立ち上がる。やや早い時間だったが、さっきおしっことうんちをしたので、もう夕方の散歩に出掛けないだろうと思っていたので、意外だった。私は、最終の電車で京都に戻るが、まだ時間に余裕があるので、すみれと二人で外に出る。最近のすみれは、用を足すためだけに玄関を出て右の駐車場まで行くのだが、なんとすみれは、左へ向かって歩き出した。こんなことは、もう何ヶ月もなかったので、驚いて、すみれの後に従う。もう夜なのに、DONちゃんのお店に向かうのだろうかと不思議がっていると、なんと、すみれは、右折してまっすぐ進む。不思議だ。なんだこのイレギュラーなパターンは。。。と思いながら、車の往来に用心しながら、すみれの様子を見守る。すみれは、空き地に、二、三歩入り込んだりしてる。すみれの体力的にもう無理だと判断して、抱きかかえて角のところまで、移動させる。ここから家へ戻るだろうと思ったが、なんと、逆方向へ行く。いったいどうしたんだろうと思ったが、抱きかかかえてY家の近くまで移動する。やっとすみれは、家へ向かって歩き始めた。不思議なパターンの散歩だった。この不思議な散歩のシーンを撮影しようと思ったが、うーさくのデジカメを持って出なかった。iPhone で撮影してみたが、暗くてうまく写らなかった。こんなに長い時間すみれと二人で散歩をしたのは久しぶりだったので嬉しかったが、すみれも高齢なので、ついにボケてしまったのかと、ふと心配になった。マーキングおしっこ3回・うんちなし。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

鮮やかな手際

09111510夕方の散歩には、ちょい早い時間にすみれが、自ら立ち上がる。一緒に外に出る。仕事場でたけっちゃんが、作業をしていて、すみれと一緒に仕事場へ出た来た猫達を「電動丸ノコ」の音で、あっという間に部屋に戻し、ドアを閉めたので、猫が外に逃げる心配はなくなった。鮮やかな手際だ。すみれは、うんちがしたかったようだ。おしっこ1回・うんち1回。(16:42)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

腰痛

0911151朝、散歩に出掛ける。二週間しか経っていないので、すみれの状態には、あまり変化がないような気がするが、家に戻って座るときに、腰が痛むのか「うーん」とうなるのだが、この声が前回より大きくなっているように感じた。うんちの回数や固さは順調で、夕方の散歩でうんちをする確率が高い感じがした。おしっこ1回。


| | コメント (1) | トラックバック (0)

2009.11.03

「朧げな光の格子」

09110310午後三時ごろ、すみれが外に出ようとする。夕方の散歩にはまだ早いなと不思議に思いながら外に出る。「朧げな光の格子」の中をすみれが歩く。何の光だろうと、道路の反対側を見ると、某家の二階の窓ガラスの反射によるものだった。すみれは、うんちがしたくなったようだ。おしっこ1回・うんち1回。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.11.02

付き添い

09110210一人で昼食を食べに出掛けてY家に戻ると、すみれが、私の姿を見て立ち上がる。
09110211Y家に戻ると、すみれは再び休息するために眠った。私は、その日の午後、すみれの枕元に寝そべって、ずっと本を読んで過ごした。病院の付き添いのようだなと思ったが、私は充分幸福だった。おしっこ1回のみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

鮮やかな青空

0911022朝、すみれの散歩のために外に出る。昨晩の雨の連想で、なんとなく雨降りだろうと思っていたが、鮮やかな青空が広がっていて驚いた。
0911021最近、散歩というほど遠くまで行かないし短時間なので、あまり天気を気にしなくなったのだなと少し悲しく思った。すみれは、精一杯歩いていた。おしっこ1回・うんち1回。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.10.25

手の「匂い」

0910251夕方、散歩に出掛ける。すみれのために、ラムチョップの下処理をしていたうーさくが、作業を終えて様子を見にくる。「匂う?」とうーさくが手をかざすと、すみれは匂いをチェックした。うーさくが家に戻ると、すみれは、必死に後を追った。うーさくの手からは、すみれの気になる匂いがしたようだ。おしっこ1回のみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.10.24

6週間ぶりのすみれの散歩

09102416週間ぶりにすみれの散歩。最近は、駐車場脇の空き地にしか行かないそうだ。私と出掛けても、それは同じだった。それでも、往路では、プランターの匂いを嗅ぎ(たぶん、オス犬のマーキング)
0910242復路では、道路に落ちている葉っぱの匂いを嗅ぐ余裕(たぶん、好奇心)はあるようなので、ちょっと安心した。おしっこ1回・うんち1回。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.10.09

「すみれ、元気か?」

0910011うーさくが、今日の夜、京都にやってきた。持ってきたデジカメのSDカードにすみれの写真データがあった。「すみれ、元気か?」(写真の撮影日時は、2009/10/1 22:51)


| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.09.13

「DONちゃんのお店」へ行く

0909132015:45頃、たけっちゃんが、すみれに「さあ、DONちゃんのところへ行くぞ。」と宣言する。すみれは、まるで人間の言葉がわかるかのように立ち上がって玄関のほうへ歩き出す。私達二人も従う。
09091321すみれは、DONちゃんのお店へ向かう。
09091322DONちゃんは、すみれを見つけると、猫のダンスをするおもちゃで、すみれを歓迎してくれた。たけっちゃんは、「猫なら、うちにもいるよな。」とすみれに話しかける。店内でDONちゃんに食パンをもらう。
09091323すみれは、現在お座りができないので、食パンを食べ終わると直ちに帰ろうとしていたので、私がY家まで送っていく。すみれを無事Y家に送り届けた後、私はお店に戻って地元の情報誌を読みながら、珈琲を飲んだ。おしっこ1回。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

朝の二度目の外出

0909131朝の散歩から数時間後、再びすみれが立ち上がる。道路を渡ってN公園のほうへ歩いて行く。
0909132ひょっとしてN公園まで歩いていくのかと驚きながら見守っていたが、途中でおしっこをすると道を渡ってUターンした。
0909133歩く気力はあるが、体がついていっていない感じだった。おしっこ1回のみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

ぼんやりとした世界

朝、すみれが立ち上がっている気配に気づく。あわてて眼鏡を探したが見つからず、あきらめて着替えて外に出る。私の裸眼視力は、0.1を遥かに下回っているため、世界はぼんやりしていた。すみれは、道路を渡って南のほうへ行きかけ方が、やめてY家に戻っていった。 今朝の空は、晴れ渡っている。その晴れ上がった空を祝福するように、遠くのほうで打ち上げ花火の音がした。おしっこ1回・うんち1回。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009.09.12

自然体

0909121夕方、外に出る。雨は上がっていた。自然体で生きることの大切さをすみれが教えてくれているような気がした。おしっこ1回のみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

朝、雨が降っていた。雨は久しぶりだなと思った。立ち上がる際には、問題がないが、座る際に腰が痛いらしく、その度にクゥーンとうなっている。おしっこ1回のみ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

«「マレビト」になった私